25 февраля 1977 года в 21:24 в УПО Москвы поступило первое сообщение о пожаре в гостинице «Россия». Огонь разгорелся на 13-м этаже здания. В течение 25-й минуты раздалось уже более 50 звонков. Из одних окон с фасада северного блока и со стороны двора вырывались хищные языки оранжево-красного пламени, из других, еще не тронутых пожаром, доносились отчаянные крики людей.
Здание гостиницы, рассчитанной на 6 тыс. человек, было выстроенно в форме четырехугольника из 12-этажных корпусов с поднимающимся над ними высотным 22-этажным корпусом с роскошным рестораном под самой крышей.
Лейтенант Буканов, начальник караула, первым прибывшего на пожар, немедленно подал сигнал высшей опасности — пожар № 5. А прибывший следом старший лейтенант Бессалов сразу же передал в дежурную часть города требование немедленно выслать к «России» все имеющиеся в гарнизоне автолестницы и автомобили газодымозащитной службы.
Пока наращиваются силы, Буканов организует подачу пенного и водяных стволов, в том числе и от внутренних пожарных кранов на пятом и шестом этажах. По всем признакам именно там начался пожар, и огонь уже проник на лестничные клетки и в лифтовые холлы, отрезав людям путь наружу. Одновременно устанавливается автолестница с правой стороны главного входа и начинается эвакуация людей с верхних этажей.
В 21:43 в работу включился штаб пожаротушения УПО — капитаны Ковалев и Василий Ляшенко (начальник штаба пожаротушения), лейтенант Зайцев. Они делают все возможное для ускорения эвакуации с верхних этажей, где, по данным разведки, ни шагу нельзя ступить без кислородного изолирующего противогаза — так накален и пропитан ядовитыми газами воздух.
В 22:05 на пожар прибыл генерал-майор Антонов, начальник УПО Москвы, который взял на себя руководство тушением, вся ответственность за принимаемые решения легла на его плечи. Еще в пути следования, Антонов передает ряд оперативных распоряжений: объявить сбор по тревоге всего личного состава гарнизона, ввести в боевой расчет всю резервную пожарную технику. На Антонова обрушивается лавина вопросов, жалоб, просто панических настроений. Но он внешне невозмутим. Даже тогда, когда рация приносит ошеломляющую весть о новом крупном пожаре — в издательстве «Правда», Антонов направляет туда вызванный по тревоге резерв.
Огонь распространяется по запыленным, загрязненным отложениями разной органики воздуховодам, по не заделанным герметично междуэтажным проемам для пропуска коммуникаций. И это вынуждает командиров усиливать разведку по всему пространству огромного здания.
По-прежнему сложна обстановка на 5-м этаже, где пожар возник и набрал силу. Здесь строители щедро использовали для отделки помещений моющиеся обои — они мгновенно воспламеняются и выделяют при горении ядовитый дым. На этом боевом участке умело действует капитан Гречаников. Под его руководством пять отделений ВПЧ-55, работая в КИПах, 18 стволами ликвидировали активные очаги горения, поток дыма в верхние этажи резко сократился.
Не менее, а может быть, и более ответственный участок поручен подполковнику Дедикову. Ему предстоит выдержать схватку с огнем на трех участках, откуда идет угроза высотному корпусу. Дедиков со стволом идет впереди бойцов ВПЧ-43. От жары размягчается и липнет к лицу резина противогаза, но бойцы под прикрытием стволов пробиваются на центральную лестничную клетку и подавляют огонь.
А тем временем газодымозащитники на всех этажах горящего корпуса работают с предельным напряжением сил, спасая людей. Густой едкий дым заполняет коридоры, почти все постояльцы в шоке. Кто-то пытается пробиться через коридор к выходу и, не зная куда идти, задыхается в дыму. Кто-то решает, что безопаснее всего в туалете, и сидит там, скорчившись в углу. Но именно через туалеты идет мощный поток дыма, и нет там спасения.
Большинство постояльцев гостиницы остается в номерах. Их почти силой приходится выволакивать и тянуть в торцевой незадымленный холл. Окна не открываются, разбить их не удается — слишком толстое и прочное стекло.
Среди спасателей — майор Брежнев, начальник дежурной части УПО города. Сменив уже третий или четвертый раз кислородные баллончики противогаза, он вместе с бойцами снова отправляется в бесконечные дымные коридоры.
В одной из комнат обнаруживают сидящих на полу японцев. Прижав к лицу смоченные водой платки и полотенца, они терпеливо ждут пожарных. Брежнев жестами объясняет: на выход. В сопровождении пожарных японцы ползком выбираются из дымного плена. В соседней комнате, задымленной до предела, пришлось взломать дверь. Обитателей — солидной комплекции мужчину и его случайную подругу — выволакивали силой. В 11-м часу вечера силами 14 боевых участков удается взять в клещи все очаги горения в северном корпусе на 21-м этаже. Теперь все внимание — на высотный блок. Там, в ресторане, ждут спасения не менее 200 человек. Возглавить спасательные работы поручается полковнику Кононову. В его распоряжение передаются силы пяти военизированных пожарных частей — 12-й, 16-й, 18-й, 37-й и 49-й. В качестве трамплина для наступления Кононов остроумно использует массивную крышу концертного зала, находящуюся на уровне 7-го этажа гостиницы. Там устанавливается автолестница, а с ее верхней площадки протягиваются вверх две цепочки подвешенных к ограждению балконов штурмовых лестниц — одна до 17-го, а вторая до 14-го этажа. По этим своеобразным путям эвакуации были спасены от гибели 43 человека.
Сержант Рашкин и пожарный Маклецов по штурмовке поднялись до 19-го этажа, проникли в ресторан и несколько поуспокоили отчаявшихся уже людей. Следом за ними добрался до ресторана и десант спасателей во главе со знакомым уже нам майором Брежневым. Плененные огнем люди готовы были все сразу ринуться за спасателями. Но этого-то как раз и нельзя было допустить. Брежнев, высокий, сильный, мужественный, не в пример своему властительному тезке, всем своим видом и поведением внушал уверенность. Оконные шторы рвутся на жгуты, люди берутся за них, выстраиваются в цепочки, и пожарные проводят их по лестнице до 14-го этажа, а оттуда — по крыше корпуса в безопасное место. В одном из номеров 16-го этажа перед пожарными открылась страшная картина — 4 неподвижные человеческие фигуры, сидящие на диване и в креслах: огонь в номер не проник, но просочившиеся сквозь щели продукты горения отравили трех приезжих болгар и горничную.
В юго-восточной части корпуса спасательными работами руководил полковник Агапов. Благодаря умелому использованию автолестниц здесь избежали гибели 30 человек. Упавший обломок стены сильно повредил руку Агапову, но, превозмогая боль, он остался на боевом участке до полной ликвидации пожара.
На 12-м этаже из-за длительного горения в жилых номерах и подсобных помещениях возникает угроза обрушения междуэтажного перекрытия. Сюда Антонов направляет подполковника Балахонцева, лейтенантов Курносова и Подставкова, 10 отделений пожарных. В страшной жаре, в густом дыму, проникающем с нижних этажей, они струями воды подавляют очаги горения, на руках выносят из номеров 14 человек и спускают их на землю по автолестницам. Тем временем подразделения подполковника Воеводина ликвидируют очаги пожара на 11-м этаже.
Развитие пожара в корпусе было приостановлено в 1 час 20 минут 26 февраля 1977 г. Полностью пожар был ликвидирован с 2:36.
Расследование
Вскоре после происшествия была создана специальная экспертная комиссия, более полугода расследовавшая причины возгорания. В заключении комиссии значилось, что «категорически и однозначно причину установить не удалось». По одной из версий, причиной пожара стал паяльник, не отключённый от электросети в радиоузле гостиницы. По другим источникам, очаг возгорания находился в комнате спецмероприятий работников КГБ.
В халатности и нарушении правил пожарной безопасности были обвинены двое работников радиоузла, пожарный инспектор, главный инженер гостиницы и её директор. Трое последних были амнистированы. 5 мая 1978 года начальник и старший инженер службы слабых токов были осуждены на полтора года и год соответственно. Мастер смены службы покончил жизнь самоубийством.
